
L’acqua nella poetica di Tonino Guerra

L’AQUA
L’aqua te bicir
l’aqua te foss
l’aqua te fiom
e pu una volta a i ò tuché sal spali
l’aqua de mèr.

L’ACQUA
L’acqua nel bicchiere
l’acqua nel fosso
l’acqua nel fiume
e poi una volta ho anche toccato sulla spalla
l'acqua del mare.

Tonino Guerra, Da I Bu, 1972
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Il tema dell’acqua, la sua immagine declinata in fiumi, mare, gocce, fontane, può
essere utilizzato come un vero e proprio fil rouge per ripercorrere la poetica di Tonino
Guerra che si sviluppa tra testi e installazioni visive.

Sin dalle prime opere e poi nei libri è un continuo ricorrere di questa sonorità che è
un ritorno, è una madeleine di Proust a certe sensazioni care al Poeta, a certe
memorie profonde ed ancestrali che riguardano il cuore della persona di Tonino
Guerra e la sua abitazione interna.
La pioggia, insieme alle acque declinate come immagine acustica sia come
immagine visiva, che sono ovviamente il fiume il mare, e poi l’acqua nel bicchiere,
l’acqua delle fontane, tutta una serie di declinazioni nel vivere questo elemento che
trova riscontro in pagine e pagine della sua poesia.

Alle sue, si aggiungono naturalmente le suggestioni di autori amati da Tonino, come
ad esempio Jun'ichirō Tanizaki. Gran parte dell’affetto di Tonino per la costruzione di
capanne deriva, oltre che dai ricordi infantili, anche dall’approccio con Il libro
d’ombra di Tanizaki dove l’autore esalta il bagno nel giappone tradizionale, proprio in
un certo modo laddove possa essere gustato lo sgocciolare dell’acqua.

Ormai il Marecchia è l’acqua della mia vita

o ancora (ESTRATTO DA)

L’èlbar d’aqua
…. E’ Marèccia l’è un èlbar d’aqua
si rém ch’i sgueilla tra la sasèra…..

L’albero dell’acqua
….Il Marecchia è l’albero dell’acqua
coi rami che scivolano tra la sassaia…..

Ecco le sue poesie: una serie di presentazioni di esperienze vissute di questo
elemento che ricorreranno continuamente nella sua vita.

E in questa sede, dal momento che si parla della Casa dei Mandorli di Pennabilli,
vorremmo inserire forse la più bella poesia della terza stagione di Tonino Guerra.
Il Maestro ha scritto tantissime indimenticabili pagine in quella che possiamo
chiamare terza stagione da fine anni ‘80 in poi, e questa è una delle poesie che ha
scritto in quel periodo: La mi chèsa a Pennabilli (La mia casa a Pennabilli), dove
l’immagine, il suono dell’acqua ricorre, e dal filo d’acqua di un ruscelletto si arriva
all’immagine potente e ancestrale del mare che sarà rievocata anche in Quattro
giorni laggiù, da Quartetto d’autunno, sempre in abbinamento con la voce della
madre, perché le due cose chiaramente vanno d’accordo.
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Rileggere questa poesia, ritornare a questa poesia è anche sottolineare l’originalità,
la primarietà, di questa figura dell’acqua.

La mi chèsa a Pennabilli
da L’èlbar d’aqua

Adès a stagh aquà sò
tuna chèsad muntagna
ca pas ẻ témp sa dal fòi sècchi
che a li mètt in fóila soura un scalóin;
oa vagh a tuchè che filin d'aqua
chỉẻ saltèla zò da una fiséura 'd sàs
indò che al tròti al sta cucédi me frèsch
e Silvéstar u li ciapa sal mèni
comm e' ta i gat sal pavaiòti.
Um pis ènca da fè di chéunt
d'una aritmetica elementèra
dòe dò quàtar si e si dògg
se t vé a cumprè sèt óvi e tre al casca
ma tèra, quant u na rèsta dal bóni?
Osi no a fè dal róighi soura la sabia
de curtóil, dagli asti óna dop cl'elta
par fès avnói in amént la sveltèzza
dal gambi d'una vólta e l'aria
pina ad lózzli e al biciclètti
e la sfrombla, al cumètti
e alà zò par ogni feragost
é mèr ch'e' stéva stuglèd spèsa al muntagni
'd sabia comè una bés-cia bóna
sotta al carèzzi de padroun.
E dopmezdè a stagh disdài a guardè
la vala e la muntagna in fond
sa tótt i chèmp ch’è’ pèr di straz
a sughé me sòul e ogni tent al stréssi
rossi di papèvar, di mucétt ad chèsi
cume di nóid ad rondi puzèd ma tèra
e la zénta pighéda a lavurè
znina comè la porbia e mè disdai
sa tótt' sta roba dróinta i ócc
esla memória ch' la è dvénta biènca
e soura ste lanzul ogni tènt e' pasa
la vousa da mi póra ma e l'udour dal màili cudogni
ch'al stéva soura l'armèri.
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La mia casa a Pennabilli
da L’albero dell’acqua

Adesso abito quassù
in una casa di montagna
e passo il tempo con delle foglie secche
che le metto in fila sopra uno scalino;
o vado a toccare quei fili d’acqua
che saltellano giù da una fessura di sassi
dove le trote stanno accovacciate al fresco
e Silvestro le prende con le mani
come fanno i gatti con le farfalle.
Mi piace anche fare dei conti
con un’aritmetica elementare:
due e due quattro sei e sei dodici
se vai a comprare sette uova e tre cadono
a terra, quante ne restano sane?
O altrimenti faccio delle righe sulla sabbia
del cortile, delle aste una dopo l’altra
per ricordare la sveltezza
delle gambe di una volta e l’aria
piena di lucciole e la bicicletta
e la fionda, gli aquiloni
e laggiù per ogni Ferragosto
il mare che stava disteso dietro montagne
di sabbia come una bestia buona
sotto le carezze del padrone.
Il pomeriggio sto seduto a guardare
la valle e la montagna in fondo
con tutti i campi che sembrano stracci
ad asciugare al sole e ogni tanto le strisce
rosse dei papaveri, dei mucchietti di case
come dei nidi di rondini appoggiati a terra
e la gente piegata a lavorare
piccola come la polvere e io seduto
con tutta ’sta roba dentro gli occhi
e con la memoria che è diventata bianca
e su questo lenzuolo ogni tanto passa
la voce della mia povera mamma
e l’odore delle mele cotogne
che stavano in cima all’armadio.

Ecco il racconto della casa dei mandorli, un racconto pieno di immagini che vengono
da ogni provenienza, della produzione, della storia poetica di Tonino. Ad esempio, le
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mele cotogne si trovano già quando nei Bu, con La tradòta (La tradotta) dove rievoca
i soldati che tornano a casa sognando il camerone dove c’è l’odore delle mele
cotogne che riempie l'aria.
Questo è l’odore che dovrebbe suggerire una visita alla casa di Tonino Guerra qui a
Pennabilli.

La Tradòta
da I Bu

Viaza tradóta, la nota la è fonda,
pasa la vala, trapasa i buréun
sint cóm i róssa i suldè ti vaghéun
chi zò ma tèra, chi soura una sponda.
Viaza tradótta, la nota la è fonda.

Una buracia la déndla sla tèsta
d'un pór suldè che te sònn u s'aconda;
zétta chitàra, nu fa baraonda,
lasa che dórma che dmèn e' fa fèsta.
Una burácia la déndla sla tèsta.

Léu intènt e sogna ch' l'è za tla cuntrèda;
tal cambri vèci sal maili cudogni,
ma i tu vaghéun i n'aréiva l'insógni
póra tradótta t ci ancoura par strèda.
Léu intènt e' sogna ch' l'è za tla cuntrèda.

Viaza tradóta, la nota la è fonda,
pasa la vala, trapasa i buréun;
sint cóm' i róssa i suldè ti vaghéun
chi zò ma tèra, chi soura una sponda.
Viaza tradóta, la nota la è fonda.

La Tradotta
da I Bu

Viaggia tradotta, la notte è fonda,
passa la valle, trapassa i burroni
senti come russano i soldati dentro i vagoni
chi steso per terra chi appoggiato a una sponda.

Una borraccia dondola sopra la testa
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d'un povero soldato che nel sonno si riposa,
chitarra non fare fracasso
lascialo dormire che domani fa festa.
Una borraccia dondola sopra la testa.

Lui intanto sogna d'essere già a casa
nelle camere vecchie con l'odore di mele cotogne
ma i tuoi vagoni non seguono il sogno
povera tradotta sei ancora per strada.
Lui intanto sogna d'essere già a casa.

Viaggia tradotta, la notte è profonda,
passa la valle, trapassa i burroni,
senti come russano i soldati dentro i vagoni
chi steso per terra chi appoggiato a una sponda.
Viaggia tradotta, la notte è profonda.

L’acqua, elemento sempre presente, tanto che quando Tonino sposava Lora diceva
a tutti coloro che erano radunati “ho sposato Lora per sentire insieme la musica della
pioggia”. E poi una cosa profetica, in Piove sul diluvio è già descritta una grande
alluvione come quella che ha colpito l’Emilia Romagna, con la terra che diventa una
palla di acqua.

Tonino ha capito con le antenne del poeta quella cosa grande che disse cento anni
prima un filosofo, “I deserti crescono”. Lui lo diceva pensando alla morale, in realtà i
deserti crescono nel mondo ambientale e Tonino capiva l’avanzare di un problema
grandissimo per la terra che nella sostanza in buona parte siamo noi ad avere creato
con un atteggiamento di superiorità e di superbia che è esattamente l’opposto di ciò
che anima la tenerezza con cui Tonino porge le parole e si rivolge alle cose del
mondo.

Non bisogna edulcorare comunque, Tonino adorava la natura ma percepiva anche la
forza e la potenza terribili che da essa si possono scatenare quando si perde
l’armonia di un dialogo con essa.
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L’ACQUA NELLE POESIE DI TONINO

L’acqua, ricorrente tra i versi di Tonino. L’acqua intesa come semplice elemento,
come acqua della pioggia, del fiume, del mare. Acqua in forma di neve, acqua di un
bagno, acqua come ricordo e come conforto.

Ecco una selezione di opere in cui compare, come immagine di fondo oppure
protagonista.

DA I BU
- I scarabócc (1946)

Gli scarabocchi
- La s-ciuptèda (1950)

Il colpo di fucile
- E' lunèri (1954)

Il lunario

I scarabócc (1946)
Gli scarabocchi
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La Tradòta - La Tradotta (v. sopra)

E’ piov

L'aqua ch' la bagna e ch' la fa léus i cópp
la casca te curtéil dréinta e tinazz;
"Ciudéi la pórta e pu mitéi e' cadnazz,
ché 'd fura e' dvénta una nòta da lóp."

E' pióv sal chèsi, e pióv si èlbar chi è néud,
e sotta e vièl e pasa la caroza;
mo tla cuntrèda i va mèni in bascoza
e in tèsta un fazulètt sa quatar néud.

Ồ tróv un léibar vèc dréinta una cassa,
sd éun ad chi léibar che t'a i cràid smaréid;
ẻ zcorr ch' ui è una béssa te su néid
ch' la sta a sintéi se pióv una gran masa.

Piove

Un'acqua che bagna e fa luccicare i coppi
casca nel cortile dentro il tino;
"Chiudete la porta e sprangate con la catena,
fuori si prepara una notte da lupi."

Piove sulle case piove sopra gli alberi nudi
per il viale passa la carrozza;
su nella contrada camminano con le mani in tasca
e un fazzoletto con quattro nodi in testa.

Io ho trovato un libro vecchio dentro una cassa,
uno di quei libri che tu credevi perduto;
racconta che c'è una biscia nel nido
che ascolta se comincia a diluviare.

E' mi fiòmm

Eulta e' mi fiómm
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u i è tótt un mònd
ch' l'è fat ad cani, ad fraschi
e bagarózz chi dórma te su bòzal,
chi souna se ta i scróll;
mo sa girài?

Eu i è dal counchi 'd réina
da stè cucléd drì l'aqua
in zirca d'or
s'óna ad cal sdazi vèci da faréina.

Te zil
una culômba a un téir ad s-ciop.

Il mio fiume

Lungo il mio fiume
si muove un mondo
di canne di frasche,
di bacherozzi che dormono nel bozzolo
e suonano se li sbatti;
chissà che cosa diranno.

Ci sono avvallamenti di sabbia
da star accoccolati vicino all'acqua
per cercare l'oro
con un vecchio setaccio da farina.

Nel cielo c'è
una colomba a un colpo di fucile.

E' bagn di purétt

I mi purétt
i va a fè e bagn te fiomm
e i sta a mol tl'aqua
tótt un dè,
ch' l'è un'abundènza ad aria,
ad soul e 'd sprài.

Mo quant chi tourna indrì
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ch' u i s'è fat nota,
i artróva al chèsi véci dla cuntrèda
si gatt ch' i vó dè ad cóss
da i finestréin
e l'aqua céusa ti urz ad tèra cota.

Il bagno dei poveretti

I poveri del mio paese
fanno il bagno nel fiume
e stanno a mollo nell'acqua
un giorno intero,
lì c'è abbondanza d'aria,
di sole, di spruzzi.

Tornano che è già notte,
ritrovano le vecchie case
con le teste dei gatti
ai finestrini
e tutta l'acqua chiusa nelle brocche.

Piróz
(Al fóli)

Al bèrchi vèci al mor éulta me pórt
dri mal capàni di pescadéur;
chi s'una sponda sl'elbar arbort,
chi bòcca'd ciotta
spuntéun dréinta l'onda.

U i è la Stela e u i è la Cilèsta
ch'ngli à ziràt e' mond
in lèrgh e in tond;
ch'agli à vinze se mèr in bunaza,
ch'agli à viazè se mèr in tempèsta.

E dréinta una barcaza sfonda
u i sta Piróz.
Ta l tróv ad chèsa
o a lè datonda se sabioun
ch'l'arbórta i bagarózz.
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E intènt la blènza,
spinduléun sla sponda,
la i ciapa du tri pés da fè claziòun,
da impéi la pènza.
U i cus 'd ciòtta tla stiva
i pisulin d'arzént;
e cóm u i réid e' cor
avdénd che te padloun
pian pièn i dvénta rósa,
pian pièn i dvénta d'or!

La pòulpa me padròun
ch' l'è una bontà;
la tèsta par e' gat,
un gat surniòun,
che zéira tótt ẻ' dè d'in qua e d'in là;
la spéina ma niséun ch' la pò fè mèl,
la pò restè a mità.

Mo l'é za du tri dè
che ẻ' nost Piróz
l'è céus ad chèsa sun gran da fè.
E cònda al vàili s-cènti
ẻ' mètt i tap ti béus
che ancoura e vo partéi
ancòura e vó viazè.

Ecco che l'à finéi.
E la barcaza conda,
apéna ch' u s'fa cèr,
la lasa e pórt che dórma
e pu la s'dondla in mèr
che l'aqua l'è un pó in mòsa
e intènt Piróz e' fómma,
disdài drì me timoun
la péppa vècia 'd spómma.

L'è un viaz ad chi piò lóngh
ch' u s'è vlu mètt tla tèsta;
e s'una bèrca vécia
e se mèr in tempèsta.
E' vu arivé par dlà, par d'là
sa cl'elta sponda
ma intènt ch' l'è drì che va
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la bèrca la s'afonda.

Adèss l'è za arivàt
te séit che vléva andè.
E tra cunchégli bèli
ch'al spécca a lè dintond
la bèrca pian pianin
la s'è puzè se fond.

Piróz
(Le favole)

Le vecchie barche muoiono nel porto
dietro le capanne dei pescatori,
una è piegata su un fianco con l'albero rovesciato
un'altra con la bocca di sotto è sprofondata nell'acqua.
C'è la Stella, la Celeste
che girarono il mondo in lungo e in largo
e hanno viaggiato sul mare calmo
o col mare in tempesta.
Dentro a una di queste barche sfondate
ci sta Piróz.
Lo trovi in casa o nei dintorni
che ribalta gli scarabei sulla sabbia
E intanto la bilancia penzoloni dalla sponda gli pesca
due tre pesci da mangiare da riempirgli la pancia.
Li frigge nella stiva questi pesciolini d'argento
ed è contento quando li vede rosolarsi, piano piano
diventare d'oro.
La polpa che è la migliore va al padrone
la testa è per il gatto
un gatto sornione che gira tutto il giorno,
le spine che fanno male e si conficcano in gola
non si danno a nessuno.
Ma ora Piróz da due tre giorni
è chiuso in casa con un gran daffare,
rammenda le vele sbrindellate
mette i tappi nei buchi perché vuole partire, vuole ancora viaggiare.
Finalmente ha finito
e la barca aggiustata appena che fa giorno
lascia il porto addormentato
e si dondola in mare.
Si dondola sul mare perché l'acqua è agitata
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intanto Piróz fuma
steso vicino al timone
la vecchia pipa di schiuma.
È uno dei viaggi più lunghi
quello che si è messo in testa
e su una barca vecchia per un mare in tempesta.
Vuole arrivare di là sull'altra sponda
ma intanto che è dietro che va
la barca affonda.
Adesso è proprio arrivato
dove voleva arrivare
e fra le conchiglie che splendono tutte intorno
la barca adagio adagio
si è posata nel fondo.

La s-ciuptèda (1950)
Il colpo di fucile

La mórta

Mu me la mórta
la m fa una pavéura che mai
ch' us lasa tròpa ròba ch' la ns vàid piò:
i améigh, la tu faméia,
al piènti de pasegg ch'agli à cludour,
la zénta te incuntrè una vólta snò.

A vrea muréi d'invéran quant che pióv
ch' us fa la sàira prèst,
e'd fura us spórca al schèrpi te pantèn
e ui è la zénta céusa ti cafè
datonda ma la stóva.

La morte

A me la morte
mi fa morire di paura
perché morendo si lasciano troppe
cose che poi non si vedranno mai più:

13



gli amici, quelli della famiglia, gli alberi
del viale che hanno quell'odore
e tutta la gente che hai incontrato
anche una volta sola.
Io vorrei morire proprio dentro l'inverno
mentre piove
in uno di quei giorni in cui è sera presto
e per la strada le scarpe si sporcano di fango
e la gente è chiusa nei caffè
stretta intorno alla stufa.

E’ luneri (1954)
Il lunario

L’instèda
A qua l'è un'instèda sa chi chèld
ch' u s'è brusé la ròba
e dréinta i foss l'è mórt tótt al ranoci.
Tal pili ch' u i era l'aqua benedètta
l'è rèst un pó 'd panten in fond.

L’estate
Abbiamo avuto un'estate così calda
che si è bruciata la roba
e nei fossi tutte le ranocchie sono morte.
Nelle pile dell'acqua benedetta
C’è rimasto soltanto un po' di melma.

L'invéran

Avài la chèsa chelda quant che bsogna
s'una pultròuna mórbia mal finèstri,
avài un capot ch'l'aréiva magli urècci
e un pèra ad scherpi sotti ch'al tén l'aqua,
aloura ènca la nàiva l'è una fèsta
e tótt i céud butàiga
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e i va da in chèva ẻ mount a vdài ch' la casca.

L’inverno

Avere una casa calda quando occorre
starsene su una poltrona alla finestra
indossare un cappotto che copre fino alle orecchie
e scarpe asciutte che non fanno passare l'acqua
allora anche la neve è una festa
e tutti chiudono bottega
e vanno a vederla cadere dalla montagna.

ÉULTUM VÉRS (1972)
ULTIMI VERSI

L’aqua - L’acqua
v. sopra

E MÉL (1981)
Il MIELE

Cantèda dógg
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Sẻ pióv, e pèr che l'aqua la t' lèva agli osi,
mo s l'è tempèsta u t'aróiva sal spali
un sciòun ad cavalètti ch'al sèlta.
La nèbbia la scanzela ènca i pensìr
e u i rèsta cumè dal candaili zaìsi
ch'al bréusa te zàrvèl.

Dò o tre nòti fa la nàiva là i à quért
al strèdi e i chèmp
e la matóina me e e' mi fradèl
émm vést ch' u i éra dal pidédi grandi,
mo un éra una ròba ch'a cnusémmi. Un ours?
Al tachéva dal próimi chèsi de paàis
e al s ferméva ad bot te mèz dla piaza
guèsi ch'l'és ciap ẻ' vòul.

Canto dodicesimo

Se piove sembra che l'acqua ti lavi le ossa,
se grandina ti arriva sulle spalle
uno sciame di cavallette che saltano.
La nebbia cancella anche i pensieri
e restano delle candele accese
che bruciano nel cervello.

Due o tre notti fa la neve ha coperto
le strade e i campi e la mattina
io e mio fratello abbiamo visto delle orme grandi
di un animale strano. Un orso?
Cominciavano dalle prime case del paese
e si fermavano di colpo in mezzo alla piazza
quasi avesse preso il volo.

Cantèda vóint

Próima dal gozzli ch'al féva zuclé i rèm
e néun dri la finèstra a stémmi ad aspitè
che l'aqua la lavéss al fòi piò masèdi.
Dop e piuvéva che Dio u la mandéva
e aloura émm mèss un bicir fura dla finèstra
par misuré in centimetri quant'aqua ch'e' caschéva.
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Al quatar l'è avnù fura ẻ' soul
e sla finèstra e' bicir e' luséva
ch' l'éra za pin fina a l'urèl.

Mè e ẻ' mi fradèl a n'émm bivéu mità prón
e pu émm fat di paraghéun tra l'aqua de pòz
e quèla de zil ch' la è piò sguilouna
però la i à l'udour di fólmin.

Canto ventesimo

All'inizio delle gocce facevano dondolare i rami
e noi dietro la finestra stavamo ad aspettare
che l'acqua lavasse le foglie nascoste.
Dopo pioveva che Dio la mandava
e allora abbiamo messo un bicchiere sul davanzale
per misurare in centimetri l'acqua piovana.

Alle quattro è venuto fuori il sole
e sulla finestra il bicchiere luccicava
pieno fino all'orlo.

Io e mio fratello ne abbiamo bevuto metà per uno
e poi abbiamo fatto dei paragoni tra l'acqua del pozzo
e quella del cielo che è più scivolona
però ha l'odore dei fulmini.

E’ VIÁZ
IL VIAGGIO (1986)

Al Marecchia
che nasce
sul monte della Zucca
e arriva sull’Adriatico,
nella speranza
che molti occhi
si accorgano di lui.
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Il Viaggio è un poema in trentasei canti in cui Tonino Guerra racconta la storia di una
coppia di anziani di quasi ottant’anni che hanno sempre vissuto a Petrella Guidi e
non hanno mai visto il mare. Di questo, hanno soltanto un’idea fantastica costruita
sulla base dei racconti di una pescivendola, la coppia quindi decide di intraprendere
un viaggio attraverso la valle, lungo il fiume, che Tonino Guerra ricostruisce
narrandone le tappe, con riferimenti geografici precisi. In questo poema è evidente
come l’elemento “acqua” sia centrale e protagonista. Qui per semplicità riportiamo
solo il canto I.

I

Un dè d'utoubar i s'è mèss a caminé
te fióm éulta i santìr ad sabia e drì
cal linguetti d'aqua ch'al selta tra i sas.
De mèr u i avéva zcours piò di tótt
una piscèra che fina e melanovzentquarènta
la i arivéva a là sò in biciclètta,
pu la s'è fata e' sidecàr e la purtéva
al casètti pini'd giàz e pès
e la racuntéva ch' u i era dal bés-ci
dróinta l'aqua piò grandi dal munghèni
e che dal vólti u s'arenéva dal baléni
ch' l'era dal muntagni ad chèrna soura la sabia.
Rico e la Zaira i n éva mai vést e' mèr
che in linea'd aria, pasénd da i sentir de fióm,
l'era a trénta chilometri gnénca.
Adès ormai ch' i avéva quèsi utènt'an
is'è decióis a fè che viàz ad nozi a pì,
ch' i éva armand d'an in an. I stéva
a Petrella Guidi, un ghèt ad chèsi véci
in dò che ogni tent u i era di cavàl
ch'i scapéva dal mèni de manischèlch
e i féva al lózzli sotta i zocal mat
e'd nòta u i era l'udour de pèn ch'il cuséva
te fouran e t al sentévi da dróinta te let,
ranicéd ti béus di mataràz ad fòi. Rico
l'à fat e' barbir quèsi stènt'an ma i óman
mal dóni e pu e tuséva i sumàr e al pigri;
la Zaira la féva al fazèndi 'd chèsa
e dal vólti la téva e cadóin d'aqua
in dò che l'artésta e' lavéva e' pnèl.
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I
Un giorno di ottobre si sono messi a camminare
nel fiume lungo i sentieri di sabbia e quelle
lingue d'acqua che saltano tra i sassi.
Del mare gli aveva parlato più di tutti
una pescivendola che fino al millenovecentoquaranta
arrivava lassù in bicicletta,
poi si è fatta il sidecar e portava
le cassette piene di ghiaccio e pesce
e raccontava che c'erano delle bestie
dentro l'acqua più grandi delle mucche
e che a volte si arenavano le balene
che erano delle montagne di carne
sulla sabbia.
Rico e la Zaira non avevano mai visto il mare
che in linea d'aria, passando per i sentieri del fiume,
era a nemmeno trenta chilometri.
Adesso che ormai avevano ottant'anni
si sono decisi a fare a piedi quel viaggio di nozze
rimandato di anno in anno. Stavano
a Petrella Guidi, un borgo di case vecchie
dove ogni tanto i cavalli
scappavano dalle mani del maniscalco
e facevano scintille sotto gli zoccoli matti
e di notte c'era l'odore del pane che cuocevano
nel forno e si sentiva da dentro il letto,
affondati nel materasso di foglie. Rico
aveva fatto il barbiere settant'anni agli uomini
e alle donne e dopo tosava i somari e le pecore;
la Zaira faceva i lavori di casa
e a volte teneva il catino dell'acqua
dove l'artista lavava il pennello.

IL LIBRO DELLE CHIESE ABBANDONATE (1988)

Al farfàli

Quant che mè e Tito Baléstra di lademmi a marina o i era dal muntagni ad sabia e
drì l’aqua un cuntadoin e’ laveva e’ caval sal mudandi lònghi e se zìgar ‘d bòcca.
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I géva che dróinta una còunca u i era una zlóina biènca cumé una taza d’ lat dal vólti
u la splóiva la rôina chỉ u i butéva madòs o e’ vént o mèr in burasca.
Te melanovzént la è stè ciutèda trent’an e la è avneu fura ch’ u i era za e’ faséisum.
Al dòni di urtlèn, che sal mèni al mitéva la tèra sotciòura a zarchè al patèdi, i la
druvéva par i bózzal da sàida.
Una nota u s’è alzé un purbióun ch' u l'à splóida da’arnóv, mo a lé sòtta l'è scap da i
bózzal piò d'un miliòun ‘d farfàli ch'al s'è mèssi a sbat agli èli e la tèsta còuntra i
méur fina ch'agli à alzè la zlóina ‘d fura da la sabia e via ch' la è andè.
Mè e Tito un dopmezdè a sémmi a l'òmbra d'una camóisa lighéda m’una cana a l'ém
vésta ch'la sguiléva sòura l'aqua de mèr.

Le farfalle

Quando io e Tito Balestra andavamo al mare, c'erano delle montagne di sabbia e
vicino all'acqua un contadino lavava il cavallo con le mutande lunghe e col sigaro in
bocca.
Dicevano che dentro una conca c'era una celletta bianca come una tazza di latte che
a volte si vedeva e altre volte era sepolta sotto la sabbia mossa dal vento o dal mare
in burrasca.
Nel millenovecento è stata coperta trent'anni e quando è riapparsa c'era già il
fascismo. Le donne degli ortolani, che con le mani mettevano sottosopra la terra per
cercare le patate, l'usavano per i bozzoli da seta.
Una notte si è alzato un polverone che l'ha sepolta di nuovo, ma là sotto sono uscite
dai bozzoli più di un milione di farfalle che si sono messe a sbattere le ali e la testa
contro le pareti fino a quando la celletta si è alzata fuori dalla sabbia e se ne è
andata via.
lo e Tito un pomeriggio eravamo all'ombra di una camicia legata a una canna e
l'abbiamo vista che scivolava sull'acqua del mare.

L’aqua dla Piva

A Santarcànzal me pòz dla Piva u ni va a bài piò niséun.
L'era l'aqua benedètta ch'i svitéva sla tèsta di burdell par e bataisum e la bagnéva al
mèni ch'al s'infiléva dróinta la pila.
E intènt l'andéva sò e zò la caplètta dla zénta ch’ la stéva a lè datònda.
Dop u la tiréva fura un cuntadóin par daquè i scarcióffal fina ch' i à céus e’ pòz s’una
lamìra e sl'urèl i à mèss una targa ch' la dói acsè: "Da què sotta l'aqua dla Piva la
guerda d'in èlt."

L’acqua della Pieve
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A Santarcangelo al pozzo della Pieve non va a bere più nessuno. Era l'acqua
benedetta che versavano sulla testa dei bambini per battezzarli e bagnava le mani di
chi le affondava nell'acquasantiera.
E intanto continuavano ad andare su e giù i secchi della gente che abitava lì attorno.
Poi la tirava su un contadino per innaffiare i carciofi, fino a quando hanno chiuso il
pozzo con una lamiera e sul bordo hanno messo una targa che dice così: "Da qui
sotto l'acqua della Pieve guarda in alto."

E’ cugól

La nàiva la casca tótt i an te cugól indò che carbunér i éva mèss dagli asi sòura e
pantèn par arivé ma la zlóina fata duvò che San Franzèsch u s'era férum par scaldes
al mèni. E infati i la ciamèva la zlóina dal mèni giazi.
Mo una nòta la fiumèna la i à pórt véa iniquel, méur e candaili i s'è aruglé fina a
maróina.
I carbunèr, i dói ch’ u i è rèst la campanèla dla zlòina tagli urècci parchè i la sint par
la fèsta granda.
Adès ch' i è soura i létt a fè arpunsè la vciaia quant ch’ la sòuna, i s'elza e i va d'inzò
dróinta e' cugól.

La grande fossa

La neve cade tutti gli anni nella grande fossa dove i carbonai avevano messo dei
legni sul fango per arrivare alla celletta costruita nel punto dove San Francesco si
era fermato per scaldarsi le mani. E infatti la chiamavano la celletta delle mani
ghiacce.
Ma una notte la fiumana ha trascinato via muri e candele che sono rotolati fino a
marina.
I carbonai dicono che gli è restata la campanella della celletta negli orecchi perché la
sentono per la festa grande.
Adesso che sono sui letti a riposare la vecchiaia, quando suona si alzano e
scendono giù nella grande fossa.

L’ALBERO DELL’ACQUA (1992)
(DEDICATO SOPRATTUTTO AD EZRA POUND)
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Ne L’albero dell'acqua numerosissimi sono i riferimenti all’acqua, al Marecchia, al
mare (Mareina). Qui ne riportiamo solo alcuni.

L'èlbar d’aqua

Sẻ va un'instèda chèlda
ch’ la póiga al fòi a testa d'inzò,
é Marèccia l'è un èlbar d'aqua
si rèm ch'i sguélla tra la sasèra.
U n'éva tórt e’ poeta se da d'in èlt
u i paréva che dróinta la vala
u i fóss agli òsi biènchi d'animèli mórt.

L’albero dell’acqua

Se va un'estate calda
che piega le foglie a testa in giù,
il Marecchia è un albero d'acqua
coi rami che scivolano tra la sassaia.
Non aveva torto il poeta
se gli pareva che dentro la valle
ci fossero gli ossi bianchi d'animali morti.

I mulóin abandunèd

E un dè bsògna ch'a vaga
in fond a la spacadéura dla muntagna
a spicèm te fòs ch'e pórta l'aqua te Marèccia.

Bsògna ch'a mètta é' nès
dróinta i mulóin abandunèd
indò che i carbunèr sal mèni niri
i spachéva al pagnòti chèldi
da magnè se furmai.

Alazò u i è al ródi férmi
e al murài si ciòd infarinéd
mo l’aria mòsa dal pavaiòti
la i avrà l'udòur de pèn
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e dla vóita ch' la n mór mai.

I mulini abbandonati

E un giorno bisogna che vada
in fondo alla fessura della montagna
a specchiarmi nel fosso che porta l'acqua al Marecchia.

Bisogna che metta il naso
dentro i mulini abbandonati
dove i carbonai con le mani nere
spaccavano le pagnotte calde
da mangiare col formaggio.

Laggiù ci sono le ruote ferme
e i muri coi chiodi infarinati,
ma l'aria mossa dalle farfalle
avrà l'odore del pane
e della vita che non muore mai.

L’ALBERO DELL’ACQUA E PIU’
(1995)

La nòta

E' ven zò la nota e la à quért próima al muntàgni,
pu l'aqua de fiómm ch' la lucichéva
e dòp al foi e i fieur de mi zardóin
ch'um sta madòs sa tótt al su paróli.

La schèla ch' la pórta ma la cambra d'in èlt
la póiga al gambi e sòura e’ lèt
é casca una muntagna ad sfinitèzza
eu s smórta tótti al candaili di pénsir.

La notte

Viene giù la notte e copre prima le montagne,
poi l'acqua del fiume che luccicava
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e dopo le foglie e i fiori del mio giardino
che mi sta addosso con tutte le sue parole.

La scala che porta alla camera in alto
piega le gambe e sul letto
cade una montagna di sfinitezza
e si spengono tutte le candele dei pensieri.

Da LE FOGLIE ROSSE DEL PERO (1997)

La buràsca

E' mèr l'era fat ad murài d'acqua
qe èlti vóint métar ch'al cas-cheva
ad scaranoda sòura la spiagia
sa dal páchi cume che fós dal s-ciuptèdi
e l'acqua sóbit l'a s stuglèva sla sabia
s'una bèva ma la bòca, biénca 'd rabia
e gònfia ‘d s-ciumaz che i t’inzurléva.
La burrasca

Il mare era fatto di muraglie d'acqua
alte venti metri che cadevano
di schianto sulla spiaggia
con delle pacche come fossero schioppettate
e subito l'acqua si squagliava sulla sabbia
con una bava alla bocca, bianca di rabbia
e gonfia di schiuma che ti assordava.

da QUARTETTO D’AUTUNNO (2001)

Quatar dé a la zo

L'éra una zurneda stràca
ad mèz agost quand a sémm arivat
t'un zardoin sélvatich che da sènt'an
du artésta inglóis i tén datònda chèsa.
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E' sòul e' muréva sal fòi di fóigh e tra
i fiéur ch' i crèss purséa tra i sas.
Li che 'd nota par ciamè e' maróid
s' l'e in fond e' zardóin
la zènd una candàila, oz la i à sufiè
t'una cana si béus e i céul
i è arivat tra agli ombri di uléiv.
Alòura u s'è fat avdài e' scultour:
un òman grand sla bèrba biénca
ch'e' paréva una muntagna 'd sònn.
Dróinta la chèsa i móbbil l'è dal zèsti
spandléun da i ciód cumè se i méur
i avéss una fóila d'urcéin.
I s'à dè da bài un gozzal 'd vóin
e intènt a guardémmi un cadóin d'aqua
ch' i éva mèss soura una lèngua ad tèra
par fè bài al moschi, al furmóighi, i bugaréun
e tótt i animèli ch' i ronza
e i à sàida énca lôu s' l'è instèda.
Quand a stémmi par andè véa, e scultòur
intènt ch' u m déva la mèna u mà détt
che dal vólti l'è própi ti saléut
ch' e' cméinza l'incountar.
L'éva rasòun parché énca s' l'è pas de témp
da quand ò vést cla zénta e cla tèra
ogni tènt u m vén in amént
la lèngua trasparénta
de mèr ch' la lichèva la sabia
e la m'à fat pensè ma la mi mà,
analfabéta, che a feragòst la lavéva e cavàl
a maróina e la s ciaméva Penelope
cumè la mòi d'Ulisse ch' u s'è immatói dis an
a truvè la su chèsa e a qua zò
e' piantéva i ulóiv.
D'instèda la mi mà
la i andéva tl'órt a stachè
al fôi sècchi di gerèni e u m' arivéva l'udòur
dróinta la cambra da lèt.
La stèssa ròba davènti a ste mèr
ch' l'è diferént da tótt i mèr ch'ò vést
ch' u n'è sultènt una quantità d'aqua
ch' la ni sta dróinta i ócc,
l'è una sustènza ómida
ch' la t'ardéus una còzla
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e t sint che t sté par nas un'èlta vólta
e t ci un guméttal ad chèrna
ch' u s'aréugla sla spiagia
indò ch' u t' aróiva madòs ancòura
l'udour di gerèni ch'ò santéi
tla cambra duvò ch'a so nèd.
Du val a finói l'udòur di gerèni,
dal rósi ch'avémmi spèsa la capana
e dal fòi dla Madona che ẻ' bà
e' tnéva ad bòcca cumè se fóss un zigar?
"A n stagh piò a santói i tu lamént"
la m'à détt la mi mà. "Tó so un sas
e mèttal m'agli urècci e pu aspèta, aspèta
e t sintaré che dróinta qualcósa e’ tréma
cumè se fóss una zanzèra ch' la vu scapè
e u i è dal vousi ch'al rimbòmba
e l'è paróli lònghi ch'al vu dói iniquèl
o gnént...
Sta a santói se pióv e fa in módi
che tótta la faza, al mèni, i pì
i dvénta un'uréccia fina da capói
che l'aqua la sòuna dróinta la tu tèsta
e inveci ad fura u i è e' soul.
L'è sémpra l'aqua ch' la batéva
soura al lati ruznóidi dla capana de nòn
cla vólta ch' al sémm andè a truvè;
l'è sémpra quella che t sint.
Comunque basta sal dmandi, burdèl,
da péccal t vlévi savài
cs' èll ch' l'éra ẻ' soul e la nàiva e
e i gat i capéva e mè a t'ò dè una risposta
ma iniquèl fina ch'a t'ò mèss e' mònd
tal mèni. Adès al dmandi a n còunta
parchè l'è finóid e’ témp che
bsògna spieghè qualcósa: al ròbi agli è cèri
davènti e didrì."

Quattro giorno laggiù

Era una giornata fiacca
di mezz'agosto quando siamo arrivati
in un grande giardino selvatico che da sessant'anni
due artisti inglesi tengono attorno casa.
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II sole moriva sulle foglie dei fichi e tra
i fiori che crescono per caso tra i sassi.
Lei che di notte per chiamare il marito
se è in fondo al giardino
accende una candela, oggi ha soffiato
in una canna coi buchi e i lamenti
sono arrivati fra le ombre degli ulivi.
Allora si è fatto vedere lo scultore:
un uomo grande con la barba bianca
che pareva una montagna di sonno.
Dentro la casa i mobili sono delle ceste
che pendono dai chiodi come se i muri
avessero una fila di orecchini.
Ci hanno dato da bere un goccio di vino
e intanto guardavamo un catino d'acqua
che avevano messo sopra una lingua di terra
per far bere le mosche, le formiche, i calabroni
e tutti gli animali che ronzano
e hanno sete anche loro se è estate.
Quando stavamo per andarcene, lo scultore
mentre mi dava la mano mi ha detto
che a volte è proprio dai saluti
che comincia l'incontro.
E aveva ragione perché anche se è passato del tempo,
da quando ho visto quella gente e quella terra,
ogni tanto mi viene in mente
la lingua trasparente
del mare che leccava la sabbia
e mi ha fatto pensare alla mia mamma,
analfabeta, che a Ferragosto lavava il cavallo
a marina e si chiamava Penelope
come la moglie di Ulisse che si è dannato dieci anni
per trovare la sua casa e quaggiù
piantava gli ulivi.
D'estate la mia mamma
andava nell'orto a staccare
le foglie secche dei gerani e mi arrivava l'odore
nella camera da letto.
La stessa cosa davanti a questo mare
che è diverso da tutti i mari che ho visto
che non è soltanto una quantità d’acqua
che gli occhi non riescono a contenere,
ma è una sostanza umida
che ti riduce una conchiglia
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e senti che stai per nascere un'altra volta
e sei un gomitolo di carne
che ruzzola sulla spiaggia
dove ti arriva addosso ancora
l'odore dei gerani che ho sentito
nella camera dove sono nato.
Dove va a finire l'odore dei gerani,
delle rose che avevamo dietro la capanna
e delle foglie della Madonna che il babbo
teneva in bocca come fossero un sigaro?
"Non sto più a sentire i tuoi lamenti"
mi ha detto la mia mamma. "Prendi su un sasso
e mettilo alle orecchie poi aspetta, aspetta
e sentirai che dentro qualcosa trema
come fosse una zanzara che vuole uscire
e ci sono delle voci che rimbombano
e sono parole lunghe che vogliono dire tutto
o niente...
Sta a sentire se piove e fa in modo
che tutta la faccia, le mani, i piedi
diventino un orecchio fino a capire
che l'acqua suona dentro la tua testa
e invece fuori c'è il sole.
È sempre la stessa acqua che batteva
sulle latte arrugginite della capanna del nonno
quella volta che lo siamo andati a trovare;
è sempre quella che senti.
Comunque basta con le domande, bambino,
da piccolo volevi sapere
cos'era il sole e la neve e
se i gatti capivano e io ti ho dato una risposta
a tutto finché ti ho messo il mondo
nelle mani. Ora le domande non contano
perché è finito il tempo che
bisogna dare delle spiegazioni: le cose sono chiare
davanti e dietro”.

Da UNA FOGLIA CONTRO I FULMINI (2006)

(Estratto)
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…. Allora c’era una grande amicizia tra me e Federico, il loro figlio più grande.
Quando pioveva stavamo nella sua stalla per sentire
che la pioggia batteva sulla foglia del fico e le galline lasciavano orme sul terreno
umido e facevano pensare a scritture giapponesi….

MI SONO SISTEMATO in un casone con pochi mobili e con una stanza chiusa dove
probabilmente erano state messe le cose più importanti.
Ho portato con me tutto quello che poteva servire: le lenzuola, prodotti per il bagno,
e indumenti.
Sapevo che una volta alla settimana, al bivio della strada provinciale, si fermava il
camioncino con frutta, uova, pane, formaggi, ed altro. I clienti erano gente solitaria e
famiglie che vivevano nei calanchi, per il taglio delle piante da legna.
Il venditore ambulante mi dette notizia che nella mia stessa zona veniva una signora
a comprare pane e altri alimenti, e anche un uomo grosso che si chiamava Remone,
probabilmente muto.
La prima notte pioveva, e ho sentito che la pioggia batteva sui legni della finestra e
della porta.
Mi sono commosso perché ho ricordato quando con mia madre sono andato a
trovare il nonno che viveva in una capannaccia di Santarcangelo.
Quel giorno ci fu un grande temporale e noi stavamo in silenzio riparati da quei
poveri legni. Quando poi il nonno morì io tornai diverse volte in quella capanna.
Anche d'estate. Appena sedevo nell'interno, subito si metteva a piovere.
Sentivo quel meraviglioso rumore che ormai abitava nella mia memoria e si ripeteva
quando mi chiudevo là dentro, anche se fuori c'era il sole.

REMONE DA ALCUNI GIORNI s'è messo ad accumulare tutte le fotografie che i
parenti (quando vivevano con lui)
avevano sistemato nei cassetti dei mobili o stavano infilate
lungo gli sportelli della vetrinetta.
Impiegò una notte a rompere tutte quelle presenze fotografiche che lo infastidivano.
Non voleva essere in compagnia di nessuno.
Gli bastavano dodici gatti che erano stati abbandonati dai vecchi abitanti delle
baracche.
Andò a gettare quei pezzetti di carta in mezzo ai massi piantati nell'acqua del
torrente.
Intravide la Signora che era stata a prendere acqua qualche momento prima.

(Estratto)

D'invéran andémmi a lèt
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apena u s smurtévva e' sòul
e se e' piuvévva a stémmi a
santói l'aqua ch' la curévva
tal grundèri fina ch'a mitémmi
i pi dróinta l'insógni.

D'inverno andavamo a letto
appena si spegneva il sole
e se pioveva stavamo a
sentire l'acqua che correva
nelle grondaie fino a quando mettevamo
i piedi dentro al sogno.

DURANTE LA PIOGGIA Remone aiutò tutti i gatti a rientrare dentro casa. Ma lui
restò fuori. Anche da bambino stava sotto l'acqua. Voleva sentire quella frescura,
che correva sulla sua pelle e gli bagnava il corpo fino alla punta dei piedi..
Fortunatamente i quattro lampadari dello slargo, che un tempo era la piazza, si
erano accesi chissà per quale ragione o errore dell'ufficio tecnico del Comune di
Badia Tedalda. A lui piacque muoversi in quel chiarore umido.
Camminò perché gli sembrava che dovesse fare qualcosa. Ma non sapeva cosa.
Però quando arrivò alla cappella dei carbonai si mise subito a smontare la
costruzione di travi e latta. Sistemò per bene le latte una sull'altra e le travi
ammucchiate a seconda della loro lunghezza.
Fino a quando scoprì il piccolo tappeto di foglie di erba
Juisa che strappò una alla volta, e quando lo distrusse raggiunse il torrente e affidò
alle acque quelle foglie. Tornò a casa, si spogliò nudo e infilò tutti i gatti
dentro a due sacchi.
E se ne andò definitivamente da quella capanna e da quel luogo.

PROBABILMENTE VOLEVA ANDARSENE Renza neanche
salutarmi.
L'ho intravista quando già aveva due fagotti nelle mani e ho immaginato subito che
stava abbandonando
la zona, "Come mai?" ho esclamato un po' sorpreso. Allora lei mi viene
vicino e mi dice subito che il
crollo della chiesuola l'aveva spinta
a prendere una decisione rapida, anche perché
sperava molto in un cambiamento che non è avvenuto.
Poi aggiunge, prima di allontanarsi: "Il rumore
della pioggia che abbiamo ascoltato insieme
è stato magnifico." Ma la notte del
temporale ero solo e chiuso in casa.
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Mentre ero preso con la fantasia dentro a
questo incontro mai avvenuto arrivo nella zona dell'orto del vecchio montanaro morto
da pochi anni
e schiaccio coi piedi e radici secche sul terreno asciutto.
Stavo sotto le strisce d'ombra della grande ragnatela di grondaie
che il vecchio aveva fissato ai camini delle varie casupole e ai grossi
rami dei cerri. Ma l'acqua ora non correva lungo lungo quei canali sospesi
eppure mi sembrava di sentire dei rumori come se fossi stato recentemente lì sotto
durante il temporale.

I saséun biènch

A ne so se t'a t'arcórd
ch' la péunta de pórt
ad Remin fata ad saséun biènch
par fermè agli ondi de mèr.
A scemi a ciapè e’ sòul
Me a què e te piò in là
senza doïs una paróla.
L'è stè ẻ' céul d'un gabièn
ch' u s'a spaventè e a s sém mèss
a parlè e pu e m fatt tótt iniquèl.

I sassoni bianchi

Non so se ti ricordi
quella punta del porto
di Rimini fatta di sassoni bianchi
per fermare le onde del mare.
Eravamo lì a prendere il sole
io qui e tu un po' più in là
senza dirci una parola.
È stato il lamento di un gabbiano
che ci ha spaventati e ci siamo messi
a parlare e poi abbiamo fatto tutto il resto.

Da POESIE SOSPESE (O DISPERSE)

La vasca de bagn
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Zért che e’ su bagn l'è tốt un’ èlta ròba
Ch' u nie la bagnaróla ch' la fa dan
e us sta mèz néud in zéir par la cuséina
e us ciapa di fardéur chi in finés mai.
E pu u n sta bén; su t sguéla e sugamèn
u ỉ è chí burdéll ch' it vaid tót iniquèl.
E’ bagn u l’à e’ sgnòur Gísto,
quel di fònd ad Muntalbèn,
u l’à la sgnòura Elvira
e dis ch' l'è bel e’ bagn de Count Severi
ch l’à al madunèli azóri sa dí péss.

La vasca da bagno

Certamente il bagno è tutta un'altra cosa,
non è la bagnarola che perde acqua
e si sta mezzi nudi per la cucina
a prendere dei raffreddori che non finiscono mai.
E poi non sta bene; se ti scivola l'asciugamano
ci sono i tuoi bambini che ti vedono tutto.
Il bagno ce l'ha il signor Egisto,
quel tale che ha i poderi a Montalbano,
ce l'ha la signora Elvira
e dicono che sia bello il bagno del Conte Severi
che ha le mattonelle azzurre con i pesci.

E’ Po
ma Toni Cibotto

Piò di tótt a m'arcórd
una nòta ch'a so pas in treno
sòura e’ Po e da i finestròin
u s'avdéva l'aqua nira e zéta cmè la fèma
ch' la i andèva a fès pizghè dal zanzèri
pròima da butes in mèr
sa de s-ciumaz culòur dla tèra
a dal biastèimi in dialèt.

Il Po
a Toni Cibotto
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Più di tutto mi ricordo
una notte che sono passato in treno
sul Po e dai finestrini
si vedeva l'acqua nera e zitta come la fame
che andava a farsi pizzicare dalle zanzare
prima di buttarsi in mare
con della schiuma color della terra
e delle bestemmie in dialetto.

Sòura l’aqua

Lì la guardéva un fóil d'àqua
ch'ẻ' saltéva sòura i sàss.
Me a s'era piò in bás da par me,
mo a un zért péunt ò vést che zò ma l'àqua
l'avnéva la su faza ch' la ridéva.

Sopra l’acqua

Lei guardava un filo d'acqua
che saltava sui sassi.
Io ero più in basso da solo,
ma a un certo punto ho visto che sopra l'acqua
veniva giù la sua fáccia che rideva.

La Nazaréna

La surèla de mi ba, la Nazaréna,
che fina a nuvènt'an la scrivéva da e' Brasóil
indò che i su fiul i faséva i sgnéur
e i à mand un chél 'd cafè
durènt la guèra, dòunqua la scrivéva
in dialèt e tót al vólti la géva
che tla su vóita u i dispiaséva snò
ch'u i éra scap la fira 'd Vrócc
te melanovzént e dòg
e l'a i panséva tótt i dè
ma chi du bal ch'l'éva pérs
a tót la zénta ch' la putéva incuntrè
par fè dal sbacarèdi zòvni.
L'éra zuzést ch' u i è stè la gran fiumèna
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de Marècia e la Nazaréna
sa tótt i sóv o se mi ba la éra
soura e carèt di chèval ch' i andéva
a vènd ma quèi dal bés-ci e dal bàndi,
e invéci i éra férum sla sponda de fióm
ch' un s putéva pasè parchè davènti
e pount un gnéra piò, l'era sparói
sota l'àqua in buràsca ch' la purtéva zo
da la muntagna, piènti e bagoin afughèd.

LA NAZARENA

La sorella di mio padre, la Nazarena,
fino ai novant'anni scriveva dal Brasile
dove i suoi figli facevano i signori
e ci hanno mandato un chilo di caffè
durante la guerra, dunque scriveva
in dialetto e tutte le volte diceva
che nella vita le dispiaceva soltanto
di aver perso la fiera di Verucchio
nel millenovecento dodici e ci pensava tutti i giorni
a quei balli che aveva perso
a tutta la gente che poteva incontrare
per fare delle risate giovani.
Era successo che c'era stata una grande fiumana
del Marecchia e la Nazarena
con tutti i suoi e con mio padre
era sopra il carretto dei cavoli che andavano
a vendere ai mercati di bestie e a quelli della banda,
e invece erano fermi sulla sponda del fiume
che non potevano passare perché davanti il ponte
non c'era più, era sparito
sotto l'acqua in burrasca che portava
giù dalla montagna, alberi e maiali affogati.

E’ fugh
Ò vést e' fugh la próima vólta
t'un furminènt che un òm l'éva strisé
sòtta una schèrpa.
E pu a l'ò vést m'al candàili de camsènt
o ch'ẻ' bruséva la bózza dal castàgni
e dròinta e' scaldòin sòtta

34



al mèni da mi nòna.
E intènt che me a criscéva,
e' criscéva i fugh:
i dvantéva grénd, sémpra piò grénd,
u s'incendiéva al fabrichi, i bósch, al stèli;
e' bréusa iniquèl
s'ta t mèt una ragaza in tèsta;
mo pu u i è l'àqua, l'àqua de fióm e de mèr
u i è i óman ch' i smórta al fiàmbi
e i fa turnè la fèsta.

Il fuoco

Ho visto il fuoco per la prima volta
nel fiammifero che un uomo sfregava
sotto la scarpa.
E poi l'ho visto nelle candele del camposanto
o che bruciava la buccia delle castagne
e dentro lo scaldino sotto
le mani di mia nonna.
E intanto che crescevo, crescevano i fuochi:
diventavano grandi, sempre più grandi,
si incendiavano le fabbriche, i boschi, le stelle;
brucia tutto
se ti metti una donna in testa;
ma poi c'è l'acqua, l'acqua del fiume e del mare
ci sono gli uomini che spengono le fiamme
e fanno tornare la festa.

I palàz

U i è dal sàiri che datonda la piaza
i palàz i vòula véa
o i pèr dal màci rósa
soura una tàila trasparénta.
D'invéran, se e pióv, i pèsta i pi
dròinta al piscoli e l'àqua
la i sguéla madòs
cumè se foss dal gèngh.

I palazzi
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Ci sono sere che attorno alla piazza
i palazzi volano via
e sembrano macchie rosa
sopra una tela trasparente.
D'inverno, se piove, pestano i piedi
dentro le pozzanghere e l'acqua
gli scivola addosso
quasi fossero genghe.

E’ piòv a Venezia

A Venezia se pióv
ènca i pizéun l'è di richèm
ad mèrum ch' i còula
e intènte' passa
al spèdi niri dal gòndli
pìni ad giapunóis ch' i guerda
i brandél di palaz
ch' is spècia ti canèl.

Piove a Venezia

A Venezia se piove
anche i piccioni sono ricami
di marmo che colano
e intanto passano
le spade nere delle gondole
piene di giapponesi che guardano
i brandelli dei palazzi
che si specchiano nei canali.

La Valmarècia

Quant che la tèra la era sotciòura
e a qua fina a maròina e paréva
tótta una marèmma, l'è arivat dal muntagni ad sas
ch'al sguiléva sòura e pantèn
mosi da e dilóvi. Pu l'è cambié iniquèl:
l'àqua de mer la s'è tirata indrì
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e a quasò i péss i s'è afughè dròinta la tèra.
L'è sparói la raza di animèli ch' i féva
dagli imprònti grandi cmè una chèsa
e i óman i stéva datònda i fugaréll
a racuntè dal fóli.

La Valmarecchia

Quando la terra era sottosopra
e qua fino a marina pareva
tutta una palude, sono arrivate delle montagne di sassi
che scivolavano sul fango
mosse dal diluvio. Poi è cambiato tutto:
l'acqua del mare si è tirata indietro
e quassù i pesci sono affogati nella terra.
Sono sparite le razze di animali che facevano
delle orme grandi come case
e gli uomini stavano attorno ai focherelli
a raccontare favole.

Da questi pochi esempi, estratti da svariate opere di Tonino Guerra, si può vedere
quanto l’elemento acqua sia presente nella sua poetica.

Non solo dunque nei titoli dei libri o delle raccolte, Piove sul diluvio, La pioggia
tiepida, L’albero dell’acqua, Una foglia contro i fulmini ma anche nei contenuti e non
solo nelle poesie e nei racconti, ma anche nei film, ad esempio con Nostalghia in cui
l’acqua diventa un dispositivo artistico che aiuta a trasformare la realtà in sogno,
esprimendo il flusso del tempo. Un tempo non “tecnico” che sottolinea la trama di
una storia, ma il tempo dei sogni.
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Una scena del film Nostalghia (1983)
Come non citare poi le fontane in mosaico,
ceramica e ferro battuto, disseminate lungo
la Valmarecchia e non solo, da Santarcangelo
a Riccione, da Cervia a Sogliano fino
nell’alta valle del Marecchia?
A Riccione Il Bosco della Pioggia, è la suggestiva
fontana che domina Piazzale Roma, omaggio alla
pioggia e alla frescura che essa porta con sé,
ma anche una forte citazione della pesca e del
mare, con sei imponenti colonne di vetro naturale
stratificato che reggono sette reti da pesca da cui
gocciola la pioggia, producendo un musicale ticchettio.
Dedicata a quest’ultima, riportiamo la piccola presentazione che ne fece il Maestro:

"IL BOSCO DELLA PIOGGIA......
LE GOCCE D'ACQUA CHE BAGNANO I PENSIERI"
Da molti anni ho tentato di suggerire nei giorni più caldi di fermare tutti gli altoparlanti
della riviera e trasmettere il temporale per rinfrescare gli accaldati turisti.
Non essendo riuscito in questo, ora il tentativo è di addolcire il sole dei giorni più
caldi dell’estate con il Bosco della pioggia.
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Solo per citare alcune delle fontane
realizzate da Tonino Guerra: Il
Marecchia è l’albero dell’acqua, a
Poggio Torriana; La fontana della
memoria, a Poggio Berni; a Sogliano
la “fiammeggiante” Fontana delle
Farfalle; e ancora il Tappeto sospeso
di Cervia, omaggio alla civiltà
salinara cervese. Fino a risalire su,
nell’alta Valle del Marecchia con la
Fontana della lumaca a Sant’Agata
Feltria.

Anche dopo la sua scomparsa Tonino Guerra
ha continuato ad arricchire di fontane il territorio
della bassa Emilia Romagna. Ad esempio, a
Cesenatico, dopo la sua morte è stata inaugurata
presso i Giardini del Mare, l’opera la Cattedrale
delle foglie realizzata dallo scultore del ferro
Aurelio Brunelli, da un’idea di Tonino Guerra,
che rappresenta un omaggio alla natura.
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A Santarcangelo, la nuova fontana nella piazza
grande (Piazza Ganganelli) è caratterizzata
da una grande pigna. Fu inaugurata nel marzo
2015, nel terzo anniversario della scomparsa di
Guerra, la fontana appartiene ai suoi ‘Progetti Sospesi’.

Tra le massime di Tonino Guerra dedicate all’acqua, ad esempio:

Il mare tiene i pesci nelle proprie mani

Non è vero che uno più uno fa due, una goccia più una goccia, fa una goccia più
grande

Per esempio, tutte le volte che sto per affogare mi dimentico di chiedere aiuto

Vogliamo chiudere con le parole del Maestro, da Viaggio Luminoso di un vita di Adrio
Testaguzza:

La poesia è come andare in un fiume e cercare pepite d’oro.

40



41


